por Joan Britor

I.

Rafael había sido siempre un hombre acostumbrado a conseguir lo que deseaba. No era extraño. Había nacido en una familia acomodada, había heredado tierras fértiles y una considerable fortuna, y desde muy joven había descubierto que su rostro agraciado, su apellido y cierta habilidad con la espada le abrían puertas que a otros permanecían cerradas. Las mujeres lo encontraban atractivo, los hombres respetaban su linaje y los comerciantes se apresuraban a atenderlo cuando aparecía en sus establecimientos.

Tenía veintisiete años y estaba convencido de que el mundo era un lugar generoso con quienes sabían tomar lo que les correspondía.

Por eso, cuando escuchó hablar del bosque de Elarion, no pudo resistirse a visitarlo. Los campesinos de las aldeas cercanas hablaban de aquel lugar con una mezcla de temor y reverencia. Decían que los árboles eran más antiguos que los reinos, que algunas criaturas podían comprender el lenguaje de los hombres y que, en las noches sin nubes, se escuchaban canciones que provenían de las raíces mismas de la tierra.

También decían que los elfos habitaban en sus profundidades, aunque nadie podía asegurar haberlos visto. Rafael no creía demasiado en esas historias. Para él, los campesinos tenían una imaginación desmedida y una tendencia irritante a convertir cualquier sombra en un presagio.

Una mañana, acompañado por dos criados y un par de perros de caza, cruzó los linderos del bosque. No tardó en comprender que aquel lugar era diferente. Los árboles se elevaban hasta alturas extraordinarias. Sus troncos, cubiertos de musgo plateado, eran tan anchos que varios hombres no habrían podido rodearlos tomados de las manos. La luz del sol descendía en haces oblicuos, atravesando el follaje y formando pequeñas columnas doradas entre los helechos. No había silencio, pero tampoco ruido. Todo parecía respirar con una cadencia propia.

Los criados comenzaron a inquietarse cuando los perros dejaron de obedecer y se internaron entre los matorrales.

—Señor, deberíamos regresar —dijo uno de ellos.

Rafael estaba a punto de responder cuando escuchó un sonido. Era como el agua de un arroyo golpeando suavemente unas piedras. Giró la cabeza, y entonces la vio.

Estaba de pie junto a un viejo roble, con una mano apoyada sobre la corteza. Llevaba un vestido verde pálido que parecía tejido con hojas jóvenes y luz de primavera. Su cabello, casi blanco bajo los rayos del sol, caía sobre sus hombros en ondas delicadas. Sus orejas puntiagudas apenas sobresalían entre los mechones y sus ojos, de un color entre el gris y el verde, parecían contener una profundidad que Rafael no había encontrado jamás en ninguna mirada humana.

No era simplemente hermosa. Había algo en ella que hacía parecer vulgares todas las bellezas que había conocido.

La elfa lo observó sin sorpresa.

—Estás lejos de los caminos de los hombres —dijo.

Su voz era tranquila, como si no tuviera ninguna prisa por terminar la conversación.

Rafael desmontó y se inclinó con una elegancia cuidadosamente ensayada.

—Mi nombre es Rafael de Valdoria. Hijo de una antigua familia de comerciantes y propietarios. He viajado por las tierras del norte, servido en las campañas del rey y recibido honores por mis hazañas.

La elfa lo miró.

—Comprendo.

Rafael esperó alguna expresión de admiración. No llegó.

—¿Y tú? —preguntó finalmente.

—Me llamo Lúmiel.

—Es un nombre hermoso.

—Gracias.

La conversación parecía haberse terminado.

Rafael sonrió, convencido de que aquella reserva era una forma de timidez.

—Me gustaría volver a verte.

—El bosque es grande —respondió ella—. Si caminas con cuidado, quizá vuelvas a encontrarme.

Y se internó entre los árboles.

Rafael permaneció inmóvil, siguiendo con la mirada el lugar por donde había desaparecido.

Aquella noche apenas pudo dormir. Durante las semanas siguientes regresó al bosque una y otra vez. Al principio llevaba flores, después pequeños objetos de plata, y finalmente joyas que había comprado a mercaderes extranjeros.

Una tarde apareció ante Lúmiel con un collar de piedras azules.

—Lo encontré en una ciudad del sur. Dicen que estas piedras provienen de las montañas de los antiguos reyes.

La elfa examinó el collar con curiosidad.

—Son hermosas.

Rafael sonrió.

—Entonces, son tuyas.

Ella levantó los ojos.

—No puedo aceptarlas.

—¿No te gustan?

—No es eso. Son bonitas, pero no necesito poseerlas.

—Podrías llevarlas.

—¿Para qué?

Rafael no supo qué responder.

Días después llevó perfumes, telas bordadas y una pequeña caja con monedas de oro. Lúmiel recibió cada obsequio con la misma amabilidad y lo rechazó con la misma serenidad.

—Entre nosotros —le explicó una tarde—, las cosas tienen valor por lo que significan, no por lo que cuestan. Una piedra puede ser preciosa porque guarda el calor del sol durante el invierno. Una pluma puede ser importante porque pertenece a un ave que ha regresado después de muchos años. No necesitamos acumular aquello que la tierra nos permite contemplar.

Rafael escuchaba, pero no comprendía.

Pensaba que ella no conocía el mundo, que quizá nunca había visto las maravillas de las ciudades humanas y que, con tiempo suficiente, conseguiría despertar su admiración.

Así que decidió impresionarla de otra manera.

Cuando una partida de orcos descendió desde las colinas y amenazó uno de los asentamientos cercanos al bosque, Rafael reunió a varios hombres y los enfrentó en un estrecho paso de montaña. Combatió con valor y consiguió dispersarlos.

Después, al enterarse de que una criatura alada había comenzado a cazar ciervos en los claros del norte, organizó una expedición para darle muerte.

La criatura resultó ser un dragón de escamas oscuras. Rafael recibió una herida en el costado durante el enfrentamiento, pero consiguió atravesarle el cuello con su espada.

Regresó al bosque con el orgullo de quien espera una recompensa.

Lúmiel lo escuchó mientras relataba la batalla. No lo interrumpió ni una sola vez.

—Has demostrado valor —dijo cuando terminó—. Y te agradezco que hayas protegido a las criaturas que viven aquí.

Rafael se acercó.

—Lo hice por ti.

La elfa bajó la mirada.

—Rafael, necesito decirte algo.

Él sintió que el corazón comenzaba a golpearle el pecho.

—Dime.

—Me gustan tus historias. A veces me divierte escucharte hablar de tus viajes y de las cosas que has visto. Admiro tu valentía y la fuerza con que enfrentas los peligros. Pero tus visitas se han vuelto demasiado frecuentes. Me siento observada, perseguida por tus expectativas. Y debo ser honesta contigo: no siento hacia ti lo que tú deseas que sienta.

Rafael permaneció inmóvil.

Había imaginado muchas veces aquel momento, pero nunca de esa manera.

—¿No sientes nada?

—No siento atracción romántica por ti.

—Pero he hecho todo esto…

—Lo sé.

—He arriesgado mi vida.

—Y no te pedí que lo hicieras.

La respuesta fue tan sencilla que le pareció una ofensa.

—¿Qué más quieres? —exclamó—. ¿Acaso hay algo que no pueda darte?

Lúmiel lo observó con tristeza.

—No quiero que me des nada.

—¡Te he ofrecido riquezas, he combatido por ti, he puesto mi vida en peligro!

—Y yo te he pedido que no lo hagas.

Rafael sintió que algo se quebraba dentro de él.

Su orgullo, acostumbrado a encontrar siempre una puerta abierta, no pudo soportar aquella negativa.

—Eres una criatura fría —dijo con rabia—. Te escondes en este bosque y desprecias todo lo que otros se esfuerzan por ofrecerte. Quizá no eres tan diferente de esas piedras que tanto admiras.

Lúmiel no respondió inmediatamente.

Su rostro no mostraba ira, sino una profunda decepción.

—Rafael —dijo finalmente—, no confundas mi negativa con desprecio. No te debo mi amor porque hayas hecho grandes cosas por mí.

Él apretó los puños.

—Algún día comprenderás lo que has rechazado.

—Tal vez —respondió ella—. Pero espero que algún día tú comprendas lo que has intentado conseguir.

Aquella fue la última vez que hablaron.

II.

Rafael abandonó el bosque antes del amanecer. Durante los primeros días no habló con nadie. Regresó a sus tierras, entregó sus caballos a los criados y pasó semanas encerrado en su habitación. No quería escuchar música, ni recibir visitas, ni participar en las reuniones de los hombres de su condición.

Su padre había muerto hacía algunos años y su madre vivía en una propiedad distante. No tenía esposa ni hijos. Tampoco había cultivado amistades profundas. Había pasado buena parte de su juventud persiguiendo placeres, riquezas y reconocimientos.

Ahora todo aquello le parecía vacío. No era solamente el rechazo de Lúmiel lo que le dolía. Era descubrir que había algo en el mundo que no podía conseguir.

Durante mucho tiempo había creído que la voluntad, el esfuerzo y los recursos eran suficientes para alcanzar cualquier objetivo. Había confundido el deseo con el derecho y la perseverancia con la posibilidad de convencer a alguien de que lo amara.

Pero había una verdad que no conseguía apartar de su pensamiento:

Lúmiel no lo había rechazado porque fuera pobre, débil o poco atractivo. Lo había rechazado porque no lo amaba. Y esa era una respuesta contra la cual no podía luchar.

Pasaron los meses. Finalmente, Rafael tomó una decisión. Vendió parte de sus propiedades, distribuyó el dinero entre sus criados y se quedó únicamente con algunas herramientas, un caballo viejo y lo necesario para vivir.

Construyó una pequeña cabaña en las proximidades del bosque de Elarion.No buscaba a Lúmiel. Al menos eso se decía.

Quería estar lejos de las ciudades, de las conversaciones vacías y de las personas que parecían medir el valor de sus vidas por aquello que podían acumular.

La primera temporada fue difícil. No sabía encender un fuego sin gastar demasiada leña, desconocía cómo reconocer las plantas comestibles y cometió errores que estuvieron a punto de costarle la vida.

Una noche de invierno, una tormenta derribó parte del techo de su cabaña. Otra vez, un jabalí destrozó las pequeñas reservas que había almacenado.

También tuvo que aprender que el bosque no era un jardín dispuesto para complacerlo. Era un mundo entero, con sus propios ritmos, sus propias necesidades y sus propias leyes.

Poco a poco, comenzó a cambiar.

Aprendió a distinguir las huellas de los animales, a reconocer los sonidos de las aves y a comprender cuándo una nube anunciaba lluvia o cuándo el viento traía consigo el olor de un incendio lejano.

Descubrió que los árboles tenían enfermedades, que algunos arroyos desaparecían durante el verano y que las pequeñas criaturas del suelo cumplían una función que los hombres rara vez imaginaban.

En primavera comenzó a plantar hierbas medicinales junto a su cabaña. En verano recogía frutos silvestres y los intercambiaba en el pueblo por sal, herramientas y harina.

En otoño preparaba leña para los meses fríos. Y en invierno se dedicaba a reparar los senderos, limpiar los cauces y proteger los árboles jóvenes de las heladas.

Con los años, los animales comenzaron a tolerar su presencia. Primero fueron los pájaros. Después aparecieron las ardillas, los zorros y los ciervos. Un viejo búho se instaló en un árbol cercano a su cabaña y comenzó a visitarlo todas las noches.

Rafael lo llamó Baltasar. El búho parecía tener una opinión muy particular sobre la inteligencia humana, pues lo observaba durante largos minutos con los ojos entrecerrados, como si estuviera esperando que cometiera alguna estupidez… Y casi siempre lo hacía.

También apareció una pequeña marta de pelaje castaño que se acostumbró a robarle comida. Al principio Rafael intentó espantarla. Pero el animal era rápido, insolente y extraordinariamente persistente.

Una mañana la encontró durmiendo dentro de una de sus botas.

—No sé quién te ha invitado —le dijo—, pero sospecho que has venido para quedarte.

La marta levantó la cabeza, bostezó y volvió a dormir. La llamó Brizna.Con el tiempo, se convirtió en su compañera inseparable.

Lo seguía durante sus recorridos, se escondía en los bolsillos de su abrigo y tenía la costumbre de aparecer justo cuando Rafael se sentaba a comer.

A veces, incluso, parecía comprender cuándo estaba triste. Se acomodaba sobre sus rodillas y permanecía allí hasta que él volvía a sonreír.

Los años pasaron. Rafael dejó de ser el joven de cabello oscuro y rostro cuidadosamente afeitado. Su barba se volvió espesa, algunas hebras plateadas aparecieron en sus sienes y sus manos adquirieron la dureza de quien trabaja con madera y piedra.

Su cuerpo conservó la fortaleza de sus años de entrenamiento, pero sus movimientos se hicieron más pausados. Ya no caminaba como un hombre que buscaba conquistar el mundo. Caminaba como alguien que no quería perturbarlo.

Había descubierto que el bosque estaba lleno de acontecimientos extraordinarios que nadie necesitaba anunciar. El nacimiento de una cría de ciervo, la primera flor después de una nevada, el regreso de los gansos salvajes, el modo en que un viejo roble resistía una tormenta que habría derribado una casa.

También aprendió a reconocer los peligros. Una vez encontró a un lince atrapado en una trampa abandonada. Se acercó lentamente, hablándole con voz tranquila, y consiguió liberarlo después de varias horas. El animal huyó sin mirarlo, Rafael no esperaba agradecimiento.

Otra vez encontró un nido de cuervos caído durante una tormenta. Colocó las crías en una cesta y las mantuvo calientes hasta que consiguió devolverlas a una rama segura. Desde entonces, una pareja de cuervos comenzó a seguirlo. Los llamó Humo y Carbón, eran ladrones consumados.

Le robaban botones, pequeños trozos de tela y cualquier objeto brillante que encontraran. En una ocasión, Humo consiguió llevarse una cuchara de madera que Rafael había tallado durante varios días. La encontró semanas después en lo alto de un abedul, junto a una colección de objetos que incluía una hebilla, dos piedras blancas y un hueso de conejo.

—No sé qué clase de comerciante eres —murmuró Rafael—, pero tienes un sentido de la propiedad bastante cuestionable.

Los cuervos graznaron. Rafael se echó a reír, hacía mucho tiempo que no reía así.

Con los años, los habitantes de las aldeas cercanas comenzaron a llamarlo el Guardián del Bosque. Cuando un cazador encontraba huellas extrañas, acudía a él, cuando una familia descubría que su ganado había sido atacado, Rafael investigaba, cuando los niños se extraviaban entre los árboles, los buscaba. Y cuando algún comerciante pretendía talar más árboles de los necesarios, se presentaba ante él con una calma que resultaba mucho más intimidante que cualquier amenaza.

—Puedes llevarte madera —decía—. El bosque siempre ha compartido sus dones. Pero no puedes llevarte aquello que no sabes devolver.

No todos comprendían sus palabras, algunos lo consideraban un excéntrico. Otros decían que había perdido la razón después de una desgracia amorosa.

Pero los campesinos que habían recibido su ayuda sabían que era un hombre bueno. Una tarde, un niño le preguntó por qué vivía solo. Rafael estaba reparando una cerca cuando escuchó la pregunta.

—No vivo solo —respondió.

El niño miró alrededor.

—Pero no tienes familia.

Rafael señaló un árbol cercano.

—Ese roble lleva aquí más tiempo que todos nosotros. El búho que vive allí es un viejo amigo. Aquella marta cree que mi cabaña le pertenece. Y esos dos cuervos son unos ladrones insoportables.

El niño sonrió.

—Pero no son personas.

Rafael se quedó pensando.

—No —dijo finalmente—. No son personas.

Y añadió, después de una pausa:

—Pero eso no significa que no sean compañía.

El niño no pareció comprenderlo del todo. Rafael tampoco intentó explicárselo. Había aprendido que algunas cosas no podían enseñarse con palabras.

III.

Habían transcurrido muchos años desde su llegada al bosque. Rafael había perdido la cuenta de las estaciones, aunque conservaba la costumbre de marcar las lunas llenas en un pequeño calendario de madera.

Eran sus noches favoritas. Cuando el cielo estaba despejado y la luna se elevaba sobre los árboles, acudía a un pequeño claro donde los animales acostumbraban reunirse para beber.

Se sentaba junto a un viejo sauce, llevaba una manta y permanecía allí durante horas. Había aprendido que los animales tenían horarios y costumbres particulares.

Los ciervos llegaban primero, después aparecían los zorros, que bebían rápidamente y se retiraban con una desconfianza que Rafael encontraba perfectamente razonable, los jabalíes llegaban en grupos familiares. A veces, incluso, aparecía un oso joven que parecía demasiado curioso para su propio bien.

Rafael disfrutaba de aquellas reuniones silenciosas.

Una noche, mientras observaba a una cierva acercarse al agua, percibió algo diferente. No fue un ruido, tampoco una sombra, fue una sensación, la misma que había experimentado muchos años atrás, cuando vio a una figura de cabello claro junto a un roble.

Levantó lentamente la cabeza, entre los árboles había una mujer, su vestido parecía confundirse con la luz de la luna. Su cabello plateado caía sobre sus hombros y sus ojos conservaban aquella profundidad que Rafael recordaba. Lúmiel.

Durante unos instantes ninguno habló, Rafael sintió que el tiempo se plegaba sobre sí mismo. Había imaginado aquel encuentro cientos de veces. En algunas versiones, ella llegaba arrepentida; en otras, lo encontraba enfermo y envejecido. A veces él pronunciaba un discurso lleno de reproches y en otras simplemente se marchaba. Pero ahora, frente a ella, no sintió ninguna necesidad de demostrar nada.

Se puso de pie.

—Buenas noches, Lúmiel.

La elfa inclinó ligeramente la cabeza.

—Buenas noches, Rafael.

Ella observó el claro, los animales y la pequeña cabaña que se distinguía entre los árboles.

—Has cambiado.

Rafael sonrió.

—Eso dicen los espejos.

Lúmiel también sonrió.

—¿Vives aquí?

—Desde hace bastante tiempo.

—Lo sé.

Rafael la miró con curiosidad.

—¿Lo sabes?

La elfa asintió.

—Te he observado.

Él no respondió.

—Al principio pensé que habías regresado por mí —continuó ella—. Después comprendí que ya no estabas buscando nada.

Rafael se sentó nuevamente junto al sauce.

—Bueno, todavía busco algunas cosas.

—¿Qué cosas?

—Mis herramientas, cuando Brizna decide esconderlas. Mi comida, cuando los cuervos se ponen creativos. Y mis botas, cuando el invierno las congela.

Lúmiel soltó una pequeña carcajada.

Era un sonido delicado, pero Rafael descubrió que ya no lo escuchaba con aquella desesperación de antaño.

—¿Brizna?

Como si hubiera escuchado su nombre, la pequeña marta salió de entre las raíces del sauce, trepó por el pantalón de Rafael y se acomodó sobre su hombro.

La elfa la observó con fascinación.

—Es hermosa.

—No se lo digas. Tiene un carácter insoportable.

Brizna olfateó el cabello de Lúmiel y, después de unos segundos de evaluación, decidió que era aceptable.

—¿Y los demás? —preguntó la elfa.

Rafael señaló los árboles.

—Baltasar está por allí. Es un búho bastante malhumorado. Humo y Carbón seguramente están vigilándonos desde alguna rama, esperando que dejemos algo brillante al alcance de sus garras. Y los ciervos…

Una cría se acercó torpemente a la orilla del agua y resbaló, cayendo de costado. Rafael la observó con expresión grave.

—Ese pequeño caballero es un verdadero desastre. Lleva tres noches intentando beber sin mojarse las patas y todavía no ha conseguido comprender cómo funciona el agua.

Lúmiel se rio.

Rafael continuó contando historias. Le habló del oso que había intentado entrar en su cabaña durante una tormenta, de la zorra que había criado a sus cachorros bajo las raíces de un árbol caído y del cuervo que había robado un anillo de un viajero para esconderlo en su nido.

Habló durante largo rato, y Lúmiel escuchó.

No había en Rafael aquella urgencia por impresionarla. No buscaba su admiración ni intentaba demostrar su valor. Simplemente compartía las pequeñas maravillas que habían llenado su vida.

Cuando terminó, la elfa guardó silencio.

—Eres feliz aquí —dijo.

Rafael miró el agua.

—No todos los días. A veces extraño las conversaciones humanas. A veces me duele una rodilla cuando llueve y otras me gustaría tener a alguien con quien compartir una buena comida.

Hizo una pausa.

—Pero sí. Soy feliz.

Lúmiel lo observó durante un largo momento.

—¿Y nunca pensaste en regresar a las ciudades?

—Algunas veces.

—¿Por qué no lo hiciste?

Rafael acarició suavemente la cabeza de Brizna.

—Porque descubrí que había muchas cosas que no conocía. Y que para conocerlas tenía que dejar de intentar que todo girara a mi alrededor.

La elfa bajó los ojos.

—Recuerdo al hombre que conocí hace tantos años.

—Yo también.

—Estabas muy enfadado conmigo.

Rafael soltó una pequeña risa.

—Era un joven bastante desagradable.

—No eras desagradable.

—Era arrogante.

—Sí —admitió ella.

Ambos rieron.

Después, Lúmiel se acercó al agua y contempló su reflejo.

—Me dolió lo que me dijiste aquella última vez.

Rafael dejó de sonreír.

—Lo sé. Y lo lamento.

—Durante mucho tiempo pensé que no volvería a verte.

—Yo también.

La elfa lo miró.

—¿Me odiaste?

Rafael pensó antes de responder.

—Durante un tiempo, sí. Pero creo que no te odiaba realmente. Estaba enfadado porque no podía aceptar que fueras libre de no quererme.

Lúmiel permaneció inmóvil.

—¿Y ahora?

Rafael observó el bosque.

—Ahora me alegra que hayas sido sincera conmigo.

La elfa pareció sorprendida.

—¿Por qué?

—Porque si hubieras aceptado mis regalos por lástima, o si hubieras fingido sentir algo para no herirme, quizá nunca habría comprendido lo que necesitaba aprender.

Lúmiel se acercó a él.

—¿Y qué necesitabas aprender?

Rafael sonrió.

—Que el amor no es una recompensa.

La elfa no respondió. Pero sus ojos parecieron iluminarse con una emoción que Rafael no intentó interpretar.

Aquella noche se despidieron sin promesas. Lúmiel desapareció entre los árboles y Rafael regresó a su cabaña.

Durante los días siguientes no pensó demasiado en el encuentro. Pero una semana después, mientras recogía leña, encontró una pequeña flor blanca sobre el umbral de su puerta. No había ninguna planta de esa especie en las cercanías, la dejó en un vaso con agua y sonrió.

IV.

Las visitas comenzaron a repetirse. Al principio, Lúmiel aparecía una vez cada varias lunas. Después, cada pocas semanas. Finalmente, empezó a llegar con mayor frecuencia.

A veces caminaba junto a Rafael por los senderos del bosque. Otras se sentaba con él junto al río y le hablaba de las antiguas historias de su pueblo. Rafael descubrió que los elfos tenían una relación con el tiempo muy diferente de la de los hombres.

Para ellos, una década podía ser apenas un breve paréntesis entre dos acontecimientos importantes. Recordaban los rostros de sus antepasados, las canciones de los árboles y los nombres de los ríos que habían desaparecido hacía siglos.

Lúmiel le enseñó a reconocer las plantas que florecían únicamente durante algunas noches del año.

También le habló de las raíces profundas de Elarion, de los árboles que podían transmitir recuerdos y de las criaturas que habían desaparecido mucho antes de que los hombres construyeran sus primeros reinos.

Rafael, por su parte, le enseñó a preparar pan de centeno, a reparar una cerca y a distinguir cuándo una tormenta podía convertirse en granizo.

La elfa descubrió que el hombre que alguna vez había intentado conquistarla con joyas podía pasar una tarde entera hablando de una marta que había aprendido a abrir una despensa. Y Rafael descubrió que Lúmiel tenía un sentido del humor mucho más travieso de lo que había imaginado.

Una tarde, ella escondió una de sus botas en un árbol hueco, Rafael pasó casi una hora buscándola. Cuando finalmente la encontró, la elfa estaba sentada sobre una roca, riéndose.

—No sabía que tenías ese carácter —dijo él.

—No sabes muchas cosas sobre mí.

—Eso parece.

Lúmiel se levantó y se acercó.

—Todavía hay muchas cosas que puedes aprender.

Una noche de invierno, llegó montada sobre un enorme reno blanco. El animal era majestuoso. Su cornamenta se elevaba como las ramas de un árbol y su pelaje parecía recoger la luz de las estrellas.

Rafael salió de su cabaña con una taza de infusión entre las manos.

—Buenas noches —dijo—. Supongo que esta vez has decidido venir con compañía.

—Se llama Ardan.

El reno resopló.

—Parece bastante serio.

—Lo es.

Rafael miró al animal.

—Entonces nos llevaremos bien.

Lúmiel extendió una mano.

—Ven. Quiero mostrarte algo.

—¿Adónde?

—A un lugar que todavía no conoces.

Rafael miró su cabaña, después los árboles y finalmente el reno.

—¿Debo llevar algo?

—No.

—¿Ni siquiera una manta?

—No.

—¿Comida?

—Rafael…

—Está bien, está bien.

Se acercó al animal, Lúmiel le ofreció la mano para ayudarlo a montar. Cuando estuvo sentado detrás de ella, el reno comenzó a caminar.

Atravesaron senderos que Rafael nunca había recorrido. Pasaron junto a enormes helechos y árboles cuyas ramas se entrelazaban formando bóvedas naturales. Cruzaron un pequeño arroyo y ascendieron por una ladera cubierta de flores nocturnas. Finalmente llegaron a un claro.

Allí se levantaba un árbol gigantesco, mucho más antiguo que todos los que Rafael había conocido. Su tronco estaba cubierto de pequeñas luces azuladas que parecían estrellas atrapadas en la corteza.

—El corazón de Elarion —susurró Lúmiel.

Rafael desmontó lentamente. Sintió una vibración tenue bajo sus pies, no era un sonido, era algo parecido a un latido.

—¿Qué es?

—Un árbol antiguo. Uno de los primeros que crecieron en este bosque.

Rafael se acercó.

La corteza parecía respirar. Apoyó la mano sobre ella. Y durante un instante tuvo la impresión de escuchar el murmullo de los ríos, el movimiento de los animales, el crujido de la tierra y el nacimiento de las hojas. Cerró los ojos, no supo cuánto tiempo permaneció así.

Cuando volvió a abrirlos, Lúmiel lo estaba observando.

—Ahora comprendes —dijo ella.

Rafael retiró lentamente la mano.

—No sé si comprendo.

—Pero escuchas.

Él sonrió.

—Eso sí.

Lúmiel se acercó y apoyó su mano sobre la de él. Fue un gesto sencillo. Pero Rafael sintió que algo nuevo comenzaba a crecer dentro de su pecho, no era la ansiedad de antaño, tampoco aquel deseo impaciente de conquistarla. Era algo más tranquilo, más profundo, algo que no necesitaba ser nombrado.

V.

Las estaciones continuaron sucediéndose, Lúmiel comenzó a pasar largas temporadas junto a Rafael. Al principio conservaba su morada entre los suyos, pero cada vez encontraba más motivos para visitar la pequeña cabaña.

Le gustaba sentarse junto al fuego mientras Rafael preparaba la cena. Le gustaba escuchar sus historias, incluso aquellas que ya había contado varias veces. También disfrutaba acompañarlo en sus recorridos y descubrir las pequeñas particularidades de los animales.

Una mañana encontró a Rafael discutiendo con los cuervos.

—¡No pueden llevarse todas las cucharas!

Humo graznó desde una rama.

Carbón dejó caer una pequeña piedra sobre su cabeza.

Lúmiel se apoyó contra el marco de la puerta y comenzó a reír.

—¿Siempre discutes con ellos?

—No discuto. Establezco límites.

—¿Y te obedecen?

Rafael miró a los cuervos, los dos animales emprendieron el vuelo llevándose una cuchara.

—Como puedes ver, mi autoridad es respetada.

Lúmiel se acercó y le dio un beso en la mejilla, Rafael se quedó inmóvil. No porque no hubiera deseado aquel gesto, sino porque había aprendido a no esperarlo como una recompensa, La miró, ella sonrió.

Y esta vez fue Rafael quien se acercó para besarla. No hubo promesas grandiosas ni juramentos pronunciados bajo las estrellas. Solo dos personas que habían comenzado a encontrarse en un lugar donde ninguna necesitaba fingir ser algo distinto de lo que era.

Con el tiempo, Rafael conoció a otros miembros del pueblo élfico. Algunos lo recibieron con desconfianza, otros lo observaron con curiosidad. Para muchos resultaba extraño que un humano hubiese abandonado las ciudades para vivir entre los árboles.

Pero Lúmiel habló por él. No contó las historias de sus hazañas ni mencionó sus antiguas riquezas. Les habló de cómo protegía los nidos durante las tormentas, de cómo cuidaba a los animales heridos y de cómo conocía cada arroyo y cada sendero.

Un anciano elfo, llamado Thalendir, lo observó durante largo rato antes de decir:

—Los hombres suelen llegar al bosque buscando algo.

—Es verdad —respondió Rafael.

—¿Y tú qué buscabas?

Rafael miró a Lúmiel.

—Al principio, a ella.

—¿Y ahora?

El hombre sonrió.

—Ahora intento no perderme demasiado cuando salgo a buscar leña.

El anciano soltó una carcajada.

Y, por primera vez, los elfos comprendieron que aquel humano no necesitaba ser admirado para sentirse satisfecho.

Transcurrió otro año. Una mañana de primavera, Rafael encontró a Lúmiel sentada junto al río, estaba descalza, con los pies dentro del agua y una expresión que él no había visto antes, se acercó.

—¿Qué sucede?

Ella levantó la mirada.

—Creo que nuestra familia va a crecer.

Rafael tardó unos segundos en comprender, después se sentó a su lado. No dijo nada, Lúmiel tomó su mano y la apoyó suavemente sobre su vientre. El hombre sintió que el mundo entero se detenía.

—¿Estás segura?

—Sí.

Rafael bajó la cabeza. Había imaginado muchas veces su futuro, pero jamás había pensado que llegaría a compartirlo con alguien de aquella manera.

—¿Estás contento? —preguntó ella.

Él levantó los ojos.

—Estoy aterrorizado.

Lúmiel sonrió.

—Eso parece bastante humano.

—Lo es. También estoy feliz.

La abrazó con delicadeza, y permanecieron juntos escuchando el agua.

VI.

La niña nació una noche de primavera, La luna estaba oculta detrás de las nubes y una lluvia suave caía sobre el bosque. Rafael había encendido un fuego en la cabaña y caminaba de un lado a otro, incapaz de permanecer quieto.

Habían llegado varias mujeres elfas para acompañar a Lúmiel. Una de ellas, una anciana llamada Eirwen, había asistido en el nacimiento de numerosos niños durante siglos.

Rafael esperaba afuera. Brizna se había acomodado sobre sus hombros, mientras Baltasar observaba desde una viga.

—No sé qué hacer —murmuró Rafael.

El búho giró la cabeza.

—Ya lo sé. Tú tampoco tienes una respuesta para todo.

El animal emitió un sonido grave.

Finalmente, un llanto pequeño atravesó la cabaña. Rafael se quedó inmóvil, la puerta se abrió poco después, Eirwen apareció sonriendo.

—Puedes entrar.

Él cruzó el umbral con pasos temblorosos.

Lúmiel estaba recostada junto al fuego, sosteniendo a una pequeña criatura envuelta en mantas claras.

La niña tenía el cabello muy fino, de un tono entre dorado y plateado. Sus orejas mostraban una delicada punta y sus ojos, todavía entreabiertos, parecían buscar algo en la penumbra.

Rafael se acercó.

—Es hermosa —susurró.

—Se parece a ti —dijo Lúmiel.

Él la miró sorprendido.

—¿A mí?

—En la barbilla.

Rafael observó a la pequeña.

—Pobre criatura.

Lúmiel rio suavemente.

La anciana Eirwen se acercó.

—¿Habéis elegido un nombre?

Rafael y Lúmiel se miraron. Habían hablado de muchos nombres, pero ninguno les parecía adecuado.

Finalmente, la elfa dijo:

—Areniel.

Rafael repitió el nombre en voz baja.

—Areniel.

Y sintió que algo dentro de él encontraba su lugar.

La niña creció entre dos mundos.

De su padre heredó la fortaleza de los hombres, cierta obstinación y una curiosidad que parecía no tener límites. De su madre heredó la gracia de los elfos, la paciencia y una sensibilidad extraordinaria para percibir los cambios de la naturaleza.

Aprendió a caminar entre las raíces antes de aprender a correr por los senderos.

Sus primeras palabras fueron nombres de animales. Llamó Bala al viejo búho, Humo al cuervo y Bri a la pequeña marta, que para entonces ya tenía una edad considerable y había desarrollado una especial afición por dormir en los brazos de la niña.

Areniel adoraba a los animales. Los ciervos se acercaban a ella sin temor, los pájaros se posaban en sus manos y, en ocasiones, un zorro joven la acompañaba durante sus juegos.

Rafael la observaba con una mezcla de orgullo y asombro. Una tarde, mientras caminaban junto al río, la niña encontró una piedra de color azul.

—Padre, mira.

Rafael se agachó.

—Es muy bonita.

—¿Es valiosa?

Él sonrió. Recordó las joyas que había llevado tantos años atrás para conquistar a una elfa que no las necesitaba. Recordó su orgullo, su frustración y las palabras que había pronunciado.

Tomó la pequeña piedra y la sostuvo entre sus dedos.

—Depende.

—¿De qué?

—De lo que signifique para ti.

Areniel la miró pensativa.

—Me gusta porque brilla cuando le da el sol.

—Entonces es muy valiosa.

La niña sonrió y guardó la piedra en el bolsillo de su vestido.

Siguieron caminando. Lúmiel los esperaba junto a un viejo roble. Cuando Rafael llegó hasta ella, la abrazó por la cintura.

—¿En qué piensas? —preguntó.

Él miró a la niña, que corría detrás de una mariposa.

—En que durante mucho tiempo creí que la felicidad era conseguir lo que deseaba.

—¿Y ahora?

Rafael apoyó la frente contra la de ella.

—Ahora creo que es aprender a cuidar aquello que la vida nos permite compartir.

Lúmiel cerró los ojos, a lo lejos, el bosque comenzó a murmurar. El viento recorrió las copas de los árboles y las hojas se movieron como si miles de pequeñas manos estuvieran aplaudiendo.

Rafael había llegado al bosque buscando una mujer a la que consideraba la criatura más hermosa del mundo. Había querido comprar su amor, conquistar su admiración y demostrar que era digno de ella.

Pero el bosque no le había entregado lo que buscaba, le había enseñado a mirar. Y cuando finalmente dejó de intentar poseer aquello que amaba, descubrió que podía formar parte de ello.

Aquella noche, bajo las primeras estrellas, Rafael tomó a su hija en brazos y se sentó junto a Lúmiel bajo el gran roble. Brizna dormía sobre su hombro, los cuervos discutían en alguna rama, un búho cantó a lo lejos. Y en lo profundo de la tierra, donde las raíces de los árboles más antiguos se entrelazaban como los dedos de una mano inmensa, el corazón de Elarion continuó latiendo, no era un latido humano, no pertenecía a ninguna criatura en particular, era el pulso de todo aquello que nace, crece, cambia y finalmente regresa a la tierra.

Rafael apoyó una mano sobre el tronco, su hija hizo lo mismo.

—¿Lo escuchas? —preguntó él.

Areniel asintió.

—Sí, padre.

—¿Qué es?

La niña permaneció unos segundos en silencio.

Después respondió:

—Es el bosque.

Rafael sonrió. Y comprendió que, quizá, aquella era la respuesta más hermosa que alguien podía ofrecer. Porque hay amores que se marchitan cuando intentamos poseerlos, pero que florecen cuando aprendemos a caminar a su lado.

Y el bosque, que había conocido la soberbia de los reyes, la violencia de los ejércitos y la soledad de los hombres, guardó para siempre la historia de aquel que llegó buscando una flor y terminó aprendiendo a escuchar las raíces.