Joan Britor: Relatos y Experimentos Literarios

por Joan Britor

Hay personas que aprenden a conquistar el mundo. Y hay personas que pasan una vida entera intentando conquistar aquello que el mundo no puede darles.

I.

A los treinta años, Alejandro ya sabía entrar a una habitación. No era una habilidad menor. Era un arte.

La puerta se abría y, antes de que dijera una palabra, las conversaciones cambiaban apenas de ritmo. Algunas mujeres levantaban la vista. Algunos hombres corregían la postura. Él había aprendido que la seducción comenzaba varios segundos antes del saludo.

Vestía con una elegancia imposible de atribuir al dinero. El dinero compraba ropa; él compraba presencia.

A los treinta y cinco dirigía una multinacional. A los cuarenta aparecía en revistas de negocios. A los cuarenta y cinco daba conferencias en Londres, Singapur y Dubái sobre liderazgo, negociación y estrategia. A los cincuenta ya era inmensamente rico.

Y en todos esos años las mujeres parecían llegar solas. Modelos, Actrices, Periodistas, Empresarias, Cantantes, Una medallista olímpica, Una princesa europea durante un verano, Una escritora cuya novela había vendido millones.

Alejandro tenía una teoría.

Las mujeres —decía— querían sentirse vistas. Y él sabía exactamente cómo hacerlas sentir únicas. Escuchaba con intensidad. Recordaba detalles mínimos. Sabía cuándo desaparecer. Sabía cuándo enviar flores. Cuándo tocar una mano. Cuándo guardar silencio. Cuándo mirar.

Había leído todos los libros sobre seducción imaginables. Psicología evolutiva. Comunicación no verbal. Neurociencia del deseo. Filosofía del amor. Incluso tenía cursos privados con especialistas en imagen, voz y lenguaje corporal.

Era brillante. Y funcionaba. Funcionaba demasiado bien.

El problema era que las relaciones duraban cada vez menos. Tres meses, dos meses, seis semanas, veinte días.

Y siempre ocurría lo mismo. Al principio ellas parecían fascinadas. Después comenzaban a pedir algo que él nunca entendía.

—Quiero conocerte de verdad.

Esa frase le resultaba insoportablemente ambigua. ¿Qué más quieren conocer?

Una noche, después de terminar otra relación, abrió una libreta de cuero negro. No era un diario. Era una planilla. Cada mujer ocupaba dos páginas.

Criterio	Puntaje
Belleza	10
Cuidado físico	9
Inteligencia	8
Elegancia	10
Sexualidad	10
Cultura	9
Idiomas	7
Viajes	10
Influencia social	10
Proyección de vida	9

Y al final había una columna. Compatibilidad con mi proyecto personal.

Escribía observaciones.

«Extraordinaria conversación. Muy emocional.»

«Demasiado dependiente.»

«Poco ambiciosa.»

«Excelente amante. Poco refinamiento intelectual.»

«Muy buena madre potencial.»

Era un proceso de selección. Como contratar una ejecutiva para dirigir una empresa. Solo que la empresa era su vida. Y ninguna postulante alcanzaba el estándar definitivo. Siempre faltaba algo. Siempre.

II.

Cumplió sesenta y siete años. Seguía siendo atractivo. El cabello blanco le daba una especie de autoridad cinematográfica. Los trajes parecían hechos sobre él. Conservaba el cuerpo con disciplina militar.

Ahora las mujeres que lo buscaban tenían treinta. Veintinueve. Veintiséis. Veinticuatro.

A veces, cuando caminaban juntos por un hotel en Capri o en Mónaco, alguien asumía que era el padre. Una vez escuchó «el abuelo». Sonrió. Pero esa noche no durmió. Había aprendido a ignorar casi todo. Menos una sensación. La ausencia.

Era una palabra que aparecía cada vez más.

Estaba sentado en su penthouse de Nueva York mirando una ciudad completa rendida bajo sus ventanas y sintió algo absurdo. Todo aquello parecía un escenario. Y él era el actor principal de una obra que llevaba cuarenta años interpretando.

Se preguntó, por primera vez con miedo:

¿Y si no existe ninguna mujer que calce con mi proyecto personal?

La pregunta cambió lentamente.

¿Y si el problema es mi proyecto?

Pero enseguida la cerró. No. Había que seguir buscando. Siempre había una mejor candidata.

III.

Su pareja de entonces tenía veintiocho años. Influencer. Fotógrafa. Bellísima.

Durante un cumpleaños apareció una amiga. Valeria. Ni especialmente elegante. Ni especialmente maquillada. Llegó con zapatillas blancas, jeans gastados y un libro bajo el brazo. Alejandro ni siquiera registró qué libro era.

Registró otra cosa. Ella parecía completamente inmune a la sala. No buscaba atención. No necesitaba atención. Cuando él hablaba, todos escuchaban. Excepto ella. Eso era nuevo.

Preguntó por ella.

—Es amiga de Camila.

—¿Tiene pareja?

—No sé.

Perfecto. Comenzó el juego.

IV.

Alejandro dominaba la sincronía. Las coincidencias. Las ausencias estratégicas. Los mensajes ambiguos. El elogio indirecto. El misterio. La contradicción. El interés dosificado.

Jamás respondía completamente una pregunta. Sabía provocar curiosidad. Con Valeria hizo exactamente lo mismo. Casualmente apareció en una exposición de arte, luego en un restaurante, después en una librería. Siempre había una explicación elegante.

—Qué increíble encontrarte otra vez.

Ella sonreía apenas.

—Sí… curioso.

Él hablaba de Japón. Ella preguntaba por un café.

Él mencionaba su yate. Ella miraba una gaviota.

Él invitó a navegar. Ella dijo que se mareaba.

Invitó a París. Ella respondió que estaba aprendiendo a cuidar plantas y no podía dejarlas solas.

Invitó a una gala benéfica. Ella dijo que prefería un cumpleaños de su sobrino.

Nunca decía que no con agresividad.

Simplemente… No iba. Y eso comenzó a desesperarlo.

V.

Fue una mañana cualquiera. Una cafetería frente al mar. Valeria estaba sola en la terraza leyendo. El libro tenía más subrayados que páginas limpias.

Alejandro pidió un espresso. Esperó. Cinco minutos, diez. Finalmente caminó hasta su mesa.

—¿Puedo?

Ella levantó la vista. Miró la silla.

—Ya te sentaste.

Él rió.

—Siempre tan directa.

Silencio.

Ella siguió leyendo. Él tuvo que iniciar la conversación.

—Me llama la atención que desde que salgo con tu amiga apareces en todas partes.

Ella cerró el libro lentamente.

—A mí me llama la atención lo contrario.

—¿Qué cosa?

—Que desde que sales con mi amiga tú apareces en todas partes.

Él sonrió.

—Las coincidencias no existen.

Ella esperó.

Él continuó, encantado consigo mismo.

—Hay personas que creen en el hilo rojo. Otras en el destino. Yo creo que cuando dos personas deben encontrarse, la vida insiste.

Habló varios minutos, sobre sincronías, sobre señales, sobre universos, sobre energía, sobre probabilidades. Cuando terminó, Valeria apoyó ambas manos sobre el libro. Y preguntó con una tranquilidad insoportable.

—¿Quién eres tú?

Alejandro sonrió. Era su pregunta favorita.

—Soy fundador de tres empresas. Inversionista. He trabajado en más de cuarenta países. Hablo cinco idiomas. Dirijo fundaciones. He construido…

Ella soltó una carcajada. Él se detuvo.

—No pregunté qué hiciste.

Silencio.

—Pregunté quién eres.

Algo se desacomodó. Él respondió desde un lugar conocido.

—Eso tendrás que descubrirlo.

Ella tomó nuevamente el libro.

—No tengo tiempo.

Abrió la página donde había quedado. La conversación terminó. Y por primera vez en cuarenta años Alejandro sintió que había perdido antes de empezar.

VI.

Empezó a buscarla. No por deseo. Por orgullo.

Necesitaba entender. Nunca una mujer había permanecido inmóvil frente a él. Ella jamás alimentaba el juego. No competía, no coqueteaba, no se ofendía, no perseguía, no admiraba, simplemente estaba.

Eso era insoportable. Una noche llegó a su casa y abrió la libreta negra. Escribió un nombre nuevo. Valeria. Se quedó mirando la tabla vacía. No sabía cómo puntuarla.

Belleza. No sabía.

Sexualidad. Nunca la había imaginado.

Elegancia. No era ese tipo de elegancia.

Idiomas. Ni idea.

Roce social. Irrelevante.

Proyección. No sabía qué quería proyectar.

Por primera vez la planilla no servía. La arrancó. Y la hoja cayó al suelo.

VII.

Fue pequeño. Los médicos dijeron que tuvo suerte. Tres stents. Reposo. Nada de estrés. Nada de viajes por algunos meses.

El penthouse se volvió enorme, los relojes hacían ruido, los premios parecían objetos comprados por otra persona,

Una tarde tomó el teléfono. Llamó a Valeria. Ella contestó.

—Hola.

—Estoy en la clínica.

Silencio.

—Tuve un infarto.

Ella preguntó dónde estaba.

Dos horas después apareció con una bolsa de mandarinas y un libro. Nada de flores. Nada de dramatismo. Entró como quien visita a un vecino.

VIII.

El atardecer entraba por la ventana. Alejandro estaba sin reloj, sin chaqueta, sin peinado, parecía diez años mayor.

La observó largo rato.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—¿Por qué nunca conseguí llamar tu atención?

Ella sonrió con una ternura inesperada.

—Porque me pareces muy entretenido.

Él frunció el ceño.

—¿Entretenido?

—Sí.

Haces cosas increíbles, viajes increíbles, negocios increíbles.

Siempre hay una aventura, siempre una montaña más alta, un restaurante imposible, una isla privada, un famoso, un récord. Es muy entretenido escucharte.

Hizo una pausa.

—Pero también me pareces muy vacío.

Las palabras quedaron suspendidas. No hubo crueldad. Solo verdad.

—Creo que intentas llenar un vacío con cosas. Con mujeres, con viajes, con logros, con lujo, con hazañas. He visto pasar varias personas por tu vida. Y todas parecían ocupar el mismo lugar.

Él sintió rabia.

—¿Sabes quién ha logrado todo lo que yo he logrado?

Ella negó con la cabeza.

—No se trata de eso. Hay personas que necesitan subir el Everest, o lanzarse desde un acantilado, o volar con un traje de alas, o nadar con tiburones. Y está bien.

La aventura existe, la adrenalina existe y es hermoso. Pero si haces todo eso para no sentir el vacío…

Entonces deja de impresionarme. Solo me da pena.

El silencio pesó varios minutos.

Después Valeria miró hacia la ventana.

—¿Sabes qué me conmueve a mí?

Los amaneceres. Y a veces los odio porque llegan demasiado temprano.

Los atardeceres, mi gato durmiendo encima de mis piernas, una cerveza con mis amigos un martes cualquiera, un buen libro cuando llueve, caminar descalza sobre el pasto, El olor de la tierra después de regarla, Escuchar a alguien que quiero sin mirar el teléfono.

Me gusta exprimir cada sensación, cada emoción, cada instante. No busco una vida extraordinaria. Solo busco estar viva mientras la vivo.

Alejandro la miraba como si hablara otro idioma.

Ella continuó.

—Nunca entendí a la gente que busca el momento indicado, o la persona indicada. La vida nunca me preguntó cuándo quería empezar. Solo empezó. y así voy paso a paso. Eso es todo.

Después sonrió.

—Además… Podrías ser mi papá.

Él soltó una risa. La primera risa honesta que recordaba en mucho tiempo.

IX.

Cuando ella se fue, Alejandro pidió que le trajeran una caja de su departamento. Buscó la libreta negra, la abrió, pasó página por página. Cientos de nombres, cientos de puntajes, cientos de observaciones, cuarenta años reducidos a casillas.

Llegó al final, donde estaba la hoja arrancada de Valeria. Tomó un lápiz y solamente Escribió: ¿Quién eres tú?

Y debajo, por primera vez, respondió algo que no era un currículum. «No lo sé.» Cerró la libreta y la lanzó al basurero.

X.

Pasaron dos meses. Alejandro caminaba más lento, el médico le había recomendado hacerlo todos los días. Una mañana recibió un mensaje.

¿Ya estás mejor? Te debo un café en la costanera.

La encontró sentada mirando el mar. Dos cafés en vasos de papel, sin terraza exclusiva, sin autos de lujo, sin escoltas, sin relojes, sin estrategias.

Despues caminaron largo rato, hablaron del viento, de un perro que perseguía pelícanos, de un libro malo, de una receta de lentejas.

Hubo silencios.

Y, curiosamente, ninguno necesitó llenarlos.

En un momento Valeria se agachó, se sacó las zapatillas. Empezó a caminar descalza por la orilla del pasto que daba al paseo costero.

Miró hacia atrás.

—¿Vienes?

Alejandro dudó. Miró sus zapatos italianos, luego se los quitó, el pasto estaba frío, húmedo, increíblemente real. Se quedó inmóvil sintiendo la tierra bajo los pies.

Valeria ya iba unos metros adelante, no lo miraba. No esperaba que la alcanzara, solo caminaba.

Alejandro durante toda su vida había intentado que las personas entraran en su mundo. Nunca había aprendido a entrar, descalzo, en el mundo de alguien más, el mar seguía haciendo el mismo ruido de siempre.

Solo que esa mañana, por primera vez en muchos años, Alejandro dejó de escuchar su propia voz.

Y escuchó el viento.