(A mi abuela, mi tía abuela y su mamá)
El sol de Santiago de Chile, en el año de 1899, tenía un modo de caer sobre los
tejados como si los juzgara. Teresa lo sabía, porque ella misma había sido juzgada desde
antes de saber leer. Tenía una manera de caminar que hacía fruncir el ceño de las beatas y un modo de escribir que hacía temblar a los hombres. Había ganado dos concursos de
poesía sin que supieran que era mujer. Había amado a una mujer y a un hombre, pero sólo el segundo le propuso matrimonio.
Su pluma había danzado con el demonio, según el sacerdote que le negó la comunión la
última vez. Su corazón había danzado con la belleza, según Vicente, su mejor amigo y
poeta maldito, quien olía a tinta y a vino.
Teresa había escrito en la clandestinidad durante los cinco años que vivió encerrada en el convento de Santa Clara. Su marido, Gustavo, la había ingresado con la anuencia de sus tíos obispos, argumentando «histeria femenina y peligrosas ideas liberales». La realidad era otra: Teresa había osado publicar un ensayo en contra del matrimonio como institución de propiedad masculina. Y se había burlado de los sacerdotes en verso. Y había hablado de orgasmos.
La celda era fría y olía a leche agria y humedad, pero había una grieta en la pared, una
grieta más antigua que la ciudad misma. Por las noches, mientras las monjas rezaban y las ratas festejaban, la grieta murmuraba cosas. Teresa escuchaba. A veces eran versos en lenguas que no reconocía, otras eran nombres. El nombre de su madre. El nombre de su hija mayor, que apenas había aprendido a hablar cuando se la arrancaron de los brazos.
Fue su amigoVicente quien tramó su escape con la ayuda de una monja tuerta, hermana Jacinta, quien decía haber visto a la Virgen en la leche de una cabra. Era una noche con luna negra. Teresa vestía como sirvienta. Salieron por una capilla trasera, cruzaron el cementerio de Santa Lucía, y bajaron por la calle San Isidro, entre sombras y rezos. En la estación central tomó un tren a Valparaíso y de allí, con documentos falsos, un barco a Europa.
París la recibió con la voz de Debussy y el humo de los Gauloises. Allí no era una mujer
peligrosa, sino una poeta de las Américas. Los surrealistas le brindaron copas y elogios.
Hablaba con Modigliani de sueños, con Apollinaire sobre el espíritu de la lengua. Pintores y escultores la dibujaban sin pedirle permiso. A ella le gustaba. Se sintió libre por primera vez desde los quince.
Sus poemas hablaban de sombras, de cuerpos deshechos, de la nostalgia de un país que la había encerrado por tener alma. Pero también hablaban de magia. En sus versos, las
grietas susurraban y los cuchillos lloraban. Ganó premios. Firmó libros. Bebía la musa verde del absenta con artistas y decía cosas que hacían reír a los muertos.
Hasta que un día lo vio.
Gustavo. Con sus trajes oscuros y su boca de castigo. Pero no venía solo. Tenía a sus hijas. Eliza, la mayor, con la mirada endurecida. Silvia, la menor, con las trenzas mal hechas y un muñeco que ella misma había cosido. Las había llevado a París como un cebo, como una cuerda que Teresa no podía cortar.
—Elige, Teresa —dijo Gustavo sin levantar la voz—. Puedes seguir siendo esta… criatura
de circo. O puedes volver a ser madre. Pero no ambas.
Las palabras se le clavaron como alfileres en el pecho. El mundo se volvió turbio, como si
mirara bajo el agua. Volvió a la pensión y se encerró por tres días. No escribió. No comió.
No habló. Pensó en la muerte como quien piensa en una vieja amiga que vive lejos.
La cuarta noche, sintió la grieta.
No estaba en la pared. Estaba en el suelo de madera, bajo su cama. Grietas en París, como las de Santiago. Grietas antiguas, que conectaban el mundo visible con otro que respiraba debajo. Se arrastró, escuchó. Y la grieta le habló. Le dijo un nombre: «Isidora».
Ese era el nombre de su abuela, una mujer de campo que hablaba con las estrellas y
curaba con barro y menta. Teresa recordó haberla visto danzar en la lluvia, hablar con los
cántaros, susurrar a los gatos. Había muerto quemada, acusada de brujería.
Esa noche, Teresa no se suicidó. Se robó a sus hijas.
Las sacó con la ayuda de un ilusionista vasco que había amado a y que sabía
esconder cosas en cajas falsas. Gustavo las buscó, pero Teresa ya había cruzado la grieta.
No en sentido literal. No cayó a un mundo de dragones. Pero sí encontró una vieja casa en los bosques de Bretaña, cerca del mar, donde el tiempo se movía como el vino espeso. Allí los relojes se atrasaban por voluntad. Allí, las niñas volvieron a jugar.
Eliza aprendía a tallar madera. Silvia hablaba con los cuervos. Teresa escribía de
madrugada, cuando los sueños de las niñas flotaban como humo azul.
El mundo pensó que había muerto. En París, los poetas la nombraban con nostalgia. En
Santiago, Gustavo publicó su obituario, fingiendo tristeza.
Ella no regresó nunca. Pero sus libros cruzaron el Atlántico como oráculos. Y sus hijas
crecieron entre marea y mito.
Una tarde, muchos años después, Eliza encontró una grieta en una piedra cerca del roble mayor. Le preguntó a su madre qué era.
Teresa la miró largo rato, con una ternura que olía a ceniza y a jazmín.
—Es por donde entra la magia cuando nos duele demasiado vivir.
Y calló, como callan las personas que saben que hay cosas que sólo pueden decirse con poesía.
Y así, mientras el mundo la olvidaba, Teresa ardía en los versos de sus hijas.
Deja un comentario