Joan Britor: Relatos y Experimentos Literarios

Por Joan Britor.

Hay hombres cuya tragedia no consiste en perderlo todo. Consiste en seguir funcionando.

Antonio tenía cincuenta años y cada mañana preparaba café como quien firma un contrato silencioso con otro día que no había pedido vivir. La cafetera hervía. Él regaba unas plantas. Le servía un plato de comida a su gato.Respondía algunos mensajes.Leía un par de páginas de algún libro de psicología o filosofía.Luego atendía a sus pacientes.

Y era bueno. Sorprendentemente bueno.

Había personas que, después de una hora con él, sentían por primera vez en años que podían respirar distinto. Descubrían que el miedo tenía un cuerpo, que la tristeza tenía una voz y que el alma, cuando era escuchada con paciencia, encontraba caminos donde antes sólo había paredes.

Él sabía acompañar. Sabía esperar. Sabía callar. Sabía encontrar la palabra justa. Lo que nunca había aprendido era a encontrarla para sí mismo.

Su agenda nunca terminaba de llenarse. Siempre faltaban pacientes. Siempre faltaba dinero.

Siempre faltaba un poco para alcanzar esa vida independiente que durante décadas creyó que llegaría «el próximo año».

Su matrimonio había sido hermoso. No perfecto. Hermoso. Habían reído mucho. Habían construido una familia. Habían visto crecer a sus hijos. Y aun así no bastó.

Como un puente que resiste todas las tormentas, excepto aquella que empieza lentamente desde dentro de la madera.

El amor no siempre desaparece. A veces simplemente deja de sostener. 

La separación ocurrió hace años. Sin gritos. Sin enemigos. Pero con esa clase de dolor que sigue viviendo en los rincones de una casa aunque los muebles ya no estén.

Durante el día nadie habría sospechado nada. Antonio sonreía. Escuchaba. Abrazaba. Hacía clases. Escribía proyectos. Soñaba con hacer nuevos talleres. Era amable con el portero. Con la cajera del supermercado. Con los vecinos. Todos pensaban que era un hombre tranquilo.

Él también lo parecía.

Sólo que cada noche, al apagar la luz, aparecía la verdadera conversación.

—¿Y si ya fue suficiente?

No era un impulso. Era un cansancio antiguo. No deseaba morir. Deseaba dejar de cargar el peso de seguir existiendo.

Pensaba en quitarse la vida. Luego aparecían los rostros. Su madre. Sus hijos. Imaginaba ese vacío entrando para siempre en ellos.

Entonces decidía esperar un día más. Sólo uno. Y al día siguiente repetía el mismo pacto.

Durante meses. Quizá años. Hasta que una noche ocurrió algo extraño.

No supo cuándo dejó de dormir. Ni cuándo empezó a morir un poco. Sintió que el sueño se volvía extraordinariamente ligero, como si el cuerpo permaneciera acostado mientras otra parte de él atravesara una tela hecha de agua y de silencio.

No había oscuridad. Había un amanecer que no pertenecía a ninguna tierra. Frente a él apareció un sendero cubierto de hierba.

El aire tenía un perfume imposible. No era jazmín. No era tierra húmeda.No era madera. Era infancia. Entonces comprendió.Era el olor de su padre. No el recuerdo. El verdadero olor. Ese aroma que sólo conocen los hijos pequeños cuando apoyan la cabeza sobre el pecho de quien los protege. 

Las piernas comenzaron a moverse solas. No había miedo. Había una paz tan inmensa que incluso el tiempo parecía descansar. El sendero desembocó en un jardín. Pero llamarlo jardín era injusto.

Era como si todos los jardines hermosos que habían existido en la historia hubieran sido apenas intentos torpes de recordar aquel lugar. Los árboles respiraban. Las flores parecían escuchar. La luz no venía del sol. Venía de las cosas mismas.

Y allí estaba él. Su padre. Con cincuenta y dos años. Exactamente igual que el último día en que Antonio lo vio siendo un niño de nueve. Ni más viejo. Ni más joven. Con aquella sonrisa serena. Con las manos abiertas. Como si sólo hubieran pasado unos minutos desde la última vez.

—¡Hijo!

La voz atravesó cuarenta años de ausencia como una piedra rompe la superficie de un lago. 

Antonio corrió. No caminó.Corrió. Y volvió a tener nueve años.

El abrazo fue tan completo que desapareció toda idea de tiempo. Ninguno habló durante mucho rato. Simplemente respiraban. Era suficiente.

Finalmente el padre sonrió.

—Has crecido mucho.

Antonio rió entre lágrimas.

—Tú no.

El padre soltó una carcajada.

—Aquí las cosas crecen de otra manera.

Caminaron por el jardín.

No necesitaban preguntarse dónde estaban. Ambos lo sabían sin saber cómo.

Llegaron frente a una pequeña casa. Tenía las ventanas abiertas. Dentro había una mesa preparada. El pan todavía desprendía calor.

Entonces el padre señaló una ventana.

—Mira.

Antonio miró. Su tío estaba allí.Su tía también. Conversaban. Reían. De pronto levantaron la vista. Lo vieron. Sonrieron. Lo saludaron con la mano. Como si supieran perfectamente que él estaba allí. Como si aquello fuera el encuentro más natural del universo.

Antonio quiso correr hacia ellos. Pero el padre apoyó una mano sobre su hombro. Con una ternura inmensa dijo:

—Todavía no.

Antonio sintió una tristeza tan profunda que casi volvió a llorar.

—Estoy cansado, papá. Muy cansado.

El padre lo miró largo rato. No con lástima. Con conocimiento. Como quien ha visto el fondo del mar.

—Lo sé.

—No puedo más.

—Sí puedes.

—No quiero seguir.

—No… No quieres seguir viviendo como has estado viviendo. No confundas una cosa con la otra.

Antonio guardó silencio. El padre continuó.

—Cuando eras niño y aprendías a caminar, te caías cientos de veces. Nunca dijiste: «No sirvo para vivir». Sólo pensabas: «Todavía no sé caminar.»

Los adultos olvidan esa diferencia. Creen que fracasar en una parte significa haber fracasado en el todo. 

Se sentaron bajo un árbol inmenso.

El padre tomó una hoja que cayó lentamente.

—Mírala. La hoja creyó durante meses que su misión era permanecer en la rama.

Si pudiera pensar, llamaría fracaso a este momento. Pero el árbol sabe que ahora comienza otro trabajo. Ninguna hoja conoce el propósito completo de su existencia. Los hombres tampoco.

Antonio respiró profundamente.

—He intentado tanto…

—Sí. Pero has intentado sobrevivir. Ahora tendrás que aprender a vivir.

—¿Cómo?

El padre sonrió.

—Deja de preguntarte qué espera el mundo de ti. Empieza a preguntarle a la vida quién necesita el hombre que ya eres. No el que soñabas ser. No el exitoso. No el admirado. No el que nunca se equivoca. 

El hombre verdadero. Ese que aprendió a escuchar porque conoció el dolor. Ese que abraza porque conoce la pérdida. Ese que puede mirar a otro sin esconder sus cicatrices. 

Antonio bajó la cabeza.

—Tengo miedo de no alcanzar.

El padre respondió con una dulzura infinita.

—Los árboles nunca alcanzan el cielo. Y sin embargo lo señalan toda la vida.

Hubo un largo silencio. El viento movía lentamente las ramas. 

Entonces el padre habló por última vez.

—Escúchame bien. Nadie viene al mundo para ganar. Ni para acumular. Ni siquiera para tener éxito.

Venimos para aprender a amar de una manera que el miedo no pueda destruir. Todo lo demás es decoración.

Antonio sintió que algo se rompía dentro de él. Pero no era el corazón. Era la prisión donde llevaba años encerrado. 

El padre volvió a abrazarlo. Y esta vez susurró al oído:

—Cada vez que creas que estás solo, respira despacio. El amor no termina cuando el cuerpo muere. Sólo cambia de habitación.

Luego añadió:

—Y dile a tus hijos lo que yo ya no alcancé a decirte suficiente: Que nunca tendrán que merecer tu amor. Porque el amor verdadero no se gana. Se recibe.

La luz comenzó a hacerse intensa. El jardín empezó a disolverse.

Antonio sintió desesperación.

—¿Tengo que irme?

—Sí.

—¿Volveré?

El padre sonrió con esa tranquilidad que sólo poseen quienes ya no temen al tiempo.

—Claro. Todos vuelven. Pero hoy no.

Hoy todavía hay personas esperando la forma exacta en que sólo tú sabes escucharlas.

Y también hay un hombre esperándote.

—¿Quién?

El padre levantó una mano y la apoyó sobre el pecho de su hijo.

—Tú. 

Despierta.

Abrió los ojos. Todavía era de madrugada. La habitación permanecía igual. Las cuentas seguían existiendo. Su agenda continuaba incompleta. Su matrimonio seguía siendo un recuerdo.

Nada había cambiado. Y, sin embargo, todo era distinto. Porque el cuarto aún conservaba un perfume. El olor de su padre. No duró mucho. Quizá apenas unos segundos. Pero bastó.

Antonio se incorporó lentamente.

No había recibido respuestas. Había recibido dirección. Y comprendió una verdad sencilla. No necesitaba descubrir el sentido de toda su vida. Sólo el del día que comenzaba.

Se acercó a la ventana. El sol todavía no aparecía. Sin embargo, por primera vez en muchos años, dejó de esperar que la luz viniera desde el cielo. Había empezado, silenciosamente, a encenderse dentro de él.